我在臨終關懷病房當醫生

來源：減肥餐搭配 釋出時間：2022-09-27 22:11

安寧病房

病房內，患者臥床，沉沉昏睡，或陷入沉思，在一旁忙碌的，是家屬和護工，他們為病人翻身、擦臉、餵飯、推拿……而更多的時候，是無聲的傾聽與陪伴。

這是溫馨恬靜的空間，卻也是離死亡最近的病房。

3年來，15張床位，服務了200多位患者。在這裡，腫瘤患者待的時間最長的有120天，最短的不到24小時。來到安寧病房尋求匡助的患者往往有著相對明確的目的——不求延長生命，只為減輕痛苦。

清華長庚安寧療護團隊成員有十幾人，包括痛苦悲傷醫師、姑息治療醫師和護士，還有個案治理師、臨床藥師、醫務社工、營養師、民俗專家，而他們的平均年齡不外35歲。

天天面對即將“回身”的生命，壓力與挑戰都可想而知。這份時刻需要面對離去與送別的工作，對於在事業上升期的青年醫務工作者而言，成就感到底在哪裡？

安寧療護團隊

1997年出生的孫冠賢在2022年2月份以醫務社工的身份加入安寧團隊，她是團隊裡最年青的一員。對她而言，這是一份“助人且自助”的工作，“為患者及其家屬服務的過程，實在是一個不斷踏出恬靜圈，不斷反思併成長的過程。有的患者失語、無意識，有的會泛起幻覺和幻聽，我要學習的是如何面對他們以及他們的家庭。”

更多的時候，“自助”還體現在認知與感悟上的收成。在孫冠賢看來，安寧醫生的目標並不是讓病患和家屬徹底掙脫痛苦與悲傷， “面對苦難，我們接納，或者適應，或者改變——重要的是，帶著這些東西，讓生活繼續下去。”

同樣是90後的護士張鑫焱當初在高考填志願時，班上和她成績一樣好的同學都報考了醫學院，而她執意選擇一所有百年曆史的大學，就讀護理專業。

“假如有天家人生病，專業的診療可以交給醫生，但細緻而溫情的護理是別人不能替換的。”在張鑫焱看來，這份工作能夠讓她感觸感染到人與人之間最真摯的感情，“哪怕病人已經講不出話來，但他們看你的眼神，仍舊能讀出感謝。”

而在陳濛濛醫生看來，在治療之外，面對生死時刻，對青年醫生來說也是一種別樣的生命體驗。她曾接觸過一對年老的知識分子夫婦，在病房裡，老先生照顧與他相濡以沫數十年的愛人，她看到了經歷過淬鍊的愛情：“在他們兩個人的愛情裡，彼此就是對方的依賴和仰望。”

陳濛濛覺得：“在身體上，可能是我們在照顧他們，但是在精神上許多時候實在是他們在引領我們。”

02 在這裡，真正勇敢的不是醫生而是他們

和以上幾位同事的情況有所不同，35歲的李志剛仍是兩個孩子的父親。

他的智慧腕錶螢幕上就是兩個可愛的小傢伙，講話時，他總會時不時低頭看一眼，或許，他想要看的，不僅僅是時間。

3年前，李志剛隻身一人從河南來京工作。在2019年透過應聘加入清華長庚醫院安寧療護團隊之前，他曾是河南省腫瘤醫院的一名痛苦悲傷科大夫。那時，在照顧晚期腫瘤患者的過程中，他就發現，即使用藥物改善了患者的症狀，他們的痛苦依然存在。“我就是衝著安寧療護這件事來的。”李志剛直言。

自7月下旬清華長庚醫院開設醫保安寧療護病房以來，李志剛甚至連在京租住的屋子都沒回過幾回。“當然，我們同事間也會彼此提醒，大家還有生活。但更多的時候，也僅限於提醒，究竟患者需要你，你就要時刻在。”說完，他忸怩一笑。

“今天上午有位54歲的乳腺癌患者去世了，我現在負責的患者還有9位。”3年過去了，李志剛醫生全程（從接觸到離世）照料過的患者至少有100位。他發現，每位患者對疾病的體驗、應對死亡的方式以及對離別的場景和期望都不太一樣。

李志剛醫生和患者在一起

前段時間去世的一位肝癌患者讓李志剛印象深刻。那是一位社科院的老教授，老兩口在北京沒有任何親友，獨一的兒子也在國外。生病一年來，一直是70多歲的妻子在身邊照顧。

白叟患病的事情只有夫妻倆和兒子一家三口知道，他也曾嚴格限制妻子，不要將生病的動靜別傳。為向單位隱瞞病情，白叟看病繳納的一切用度甚至都沒跟單位報銷。

白叟終極入住了安寧病房，一方面是因為病情發展，另一方面，是年老的妻子在幫他翻身下床時不小心傷到了腰，無奈，只能住院讓護工照顧。

入院前，李志剛醫生曾到老人家做過家訪，他回憶，進門以後，最大的感觸感染就是整齊。“書架上整潔地擺放著許多書。”李志剛說，第一次見到白叟的情景至今歷歷在目。“看到我，他先禮貌地微笑了一下，又豎起一個大拇指，但始終沒啟齒說話。”而當李志剛在大廳和白叟的妻子瞭解生病及治療的經由時，床上的白叟忽然喊了句：“我要尿尿。”妻子忙解釋，丈夫沒生病時，夫妻倆在家就不怎麼聊天，有時候一天也說不外三四句話。

來到安寧病房，白叟更加緘默了。住了5天時間，他和醫護人員基本沒說過一句完整的話，就連和護工的交談也僅限於“我要喝水”“我要尿尿”等。

白叟病情惡化後，他的妻子第一時間趕到病房，也帶來了一個令所有人驚奇的動靜——“丈夫生前有交代，要捐遺體。”

沒有令人潸然淚下的離別，沒有透骨悲痛的哭喊，白叟的妻子顯得有些不知所措。辛辛苦苦照顧老伴一年，要捐遺體的事竟然是前兩天兒子轉告她的……沮喪、悲傷、費解的情緒縈繞在心頭，甚至在紅十字會的車來接遺體，需要家屬再確認一眼時，她本來已經邁出的腳，又收了回去。但後來，她仍是安慰了自己：“沒辦法，尊重了他一輩子，不可能到最後違反他的意願。”

直到現在，李志剛仍未想通，這位脾氣古怪、不喜言談的老教授為何選擇了捐募遺體，讓他更加感觸的是白叟妻子面對愛人離世時的複雜情感。

李志剛醫生

死亡是複雜的，對患者來說是，對家屬來說亦然。李志剛更加確信一點：在患者離別世界的過程中，安寧醫生扮演的角色相對次要，真正勇敢的人是患者和家屬。

“即便到最後，有的患者仍不能直面死亡，那也是他們的一種選擇。”李志剛說。

“選擇做安寧醫生，後悔嗎？”李志剛經常陷入沉思。“假如再讓我選擇一次，是否還會進入安寧療護，我會猶豫。”但李志剛坦言，接觸安寧療護這個尚在探索中的領域，感觸感染到它的氣力與但願，現在所有的付出可能都是值得的。

“每照顧一個病人，我都似乎經歷了他的一生，他們願意把一生中最閃光、最隱秘的部門與你分享。”李志剛說，某種意義上，這也是這份職業帶來的最大的回報——醫生和病人彼此需要，病人對醫生的真誠付出和專業技能報以肯定，在這種肯定中，醫生也實現了自我價值。

“所以，等再過10年、20年，再問自己後不後悔，謎底或許就會很肯定——不後悔。”

03 再靠近一點，就能為他們多做一點

痛苦悲傷科主任路桂軍是清華長庚醫院安寧療護團隊的帶頭人。在團隊成員心目中，路桂軍不僅僅是團隊負責人，更像是導師——富有創造性，還總能啟發所有人去思索。

曾有一位患者因腦瘤發生顱內轉移導致雙目失明，為了對她的處境能感同身受，在患者不知情的情況下，路桂軍帶團隊進行了一次特別的查房——所有人蒙著眼睛，在一位同事的引導下，大家卻都不敢容易邁出步子。