在《紅樓夢》中,曹雪芹借黛玉之口,指摘了陸游的“重簾不卷留香久,古硯微凹聚墨多”,“斷不可學這樣的詩。你們因不知詩,所以見了這淺近的就愛,一入了這個格局,再學不出來的。”
那麼初學者為何會心水於陸遊的詩而往往不喜歡李杜呢?在顧隨先生看來,詩中有李杜,如世上有仙佛,仙佛雖然好但是離我們太遠,而陸游詩則如老朋友輩談心,平易近人得彷彿是“我們一夥兒”。
究其原因,在於陸游的真實,他始終忠於自己的感情,因此詩中有激昂的、有頹廢的、有忙迫的、也有緩弛的。但也正因為這份真實,影響了他詩歌的品格,缺少了唐人的渾厚之味。
01
詩中有奇氣
放翁詩中找不到奇情壯採。太白詩中奇情多,如《夢遊天姥吟留別》,是奇情;老杜《觀公孫大娘弟子舞劍器行》,是壯採。
放翁詩有奇氣,如“早歲那知世事艱,中原北望氣如山”(《書憤》)。
放翁活的年歲大,到死氣不衰,“王師北定中原日,家祭無忘告乃翁”(《示兒》)。
放翁好使氣而有時斷氣,老杜詩氣不斷。
太白飛而能沉,飛而能鎮紙,如《蜀道難》;老杜沉而能飛,如“天地為之久低昂”(《觀公孫大娘弟子舞劍器行》),即此皆中氣足;放翁飛不起來,沉不下去,有時氣一提要斷。
今天要說放翁是有希望、有理想的,但他的理想未能實現,希望也成水月鏡花。如此,則弱者每流於傷感、悲哀,強者則成為憤慨、激昂。放翁偏於後者,且由憤慨走向自暴自棄。(人勸他,他說,自當我死了!用硬話刺人。)放翁有自暴自棄的心情,此心情甚有趣:
拂劍當年氣吐虹,喑嗚坐覺朔庭空。
早知壯士成痴絕,悔不藏名萬衲中。
(《觀華嚴閣僧齋》)
此是放翁自暴自棄。
前二句是自暴,後二句是自棄:早知如此還不如做個出家人!《雜感》中“故舊書來”一首亦然。
但一個人老在憤慨心情下,且抱有自暴自棄心理,這樣人便不能活了。
所以一個人要健康,健康指靈、肉兩方面(或曰心、物),有此健康才能生出和諧(調和),不矛盾,由此才能生出力量(集中)來。
此點與宗教之修養同。
此種力量才是真正力量。
如放翁之憤慨、自暴自棄,是不健康、不調和,但他也有力量,而他的力量不是矛盾的,便是分裂的。沒有一個矛盾不是分裂的,分裂的力量較集中的力量為小。特別是一個詩人,必要得到心的和諧,即使所寫是矛盾、是分裂,而心境也須保持和諧。
02
老年仍念唐婉
放翁寫自己的悲劇也是真誠的。他的“菊枕”詩:
採得黃花作枕囊,曲屏深幌閟幽香。
喚回四十三年夢,燈暗無人說斷腸。
少日曾題菊枕詩,蠹篇殘稿鎖蛛絲。
人間萬事消磨盡,只有清香似舊時。
(《餘年二十時嘗作菊枕詩頗傳於人,今秋偶復採菊縫枕囊,悽然有感》)
此二首詩有其不可磨滅的價值在,不偉大,亦可存在、流傳——以其真,真的情感、真的景緻。前無古人,後人學亦不及。雖小而好,雖好而小。多而好,唯李、杜能之,他人不可求全。
此二詩有本事,即《釵頭鳳》詞。
周密《齊東野語》卷一:“陸務觀初娶唐氏,閎之女也,於其母夫人為姑侄。
伉儷相得,而弗獲於其姑。
既出,而未忍絕之,則為別館,時時往焉。
姑知而掩之,雖先知挈去,然事不得隱,竟絕之,亦人倫之變也。
唐後改適同郡宗子士程。
嘗以春日出遊,相遇於禹跡寺南之沈氏園。
唐以語趙,遣致酒餚。
翁悵然久之,為賦《釵頭鳳》一詞,題園壁間……實紹興乙亥歲也。
……未久,唐氏死。
”
詞並不好,事是悲劇。八十餘歲時作詩提到沈園還難過,此二首乃六十餘歲作。有時有沉痛情感而不能詩化、昇華為詩,而陸放翁成功了。“七陽”韻是響韻,而陸此詩不響。四十三年前事同誰說?後妻、兒女皆不可與言,限於禮教、名譽、感情。不能說而說出一點,真好。
“燈暗無人說斷腸”,淚向內流。
打掉門牙向肚裡咽,尚不令人難過;唯此詩不逞英雄,更令人難過。
次首句子更平常而更動人。
二十歲時舊稿,今則蛛絲皆滿,況枕乃唐氏所縫,唯清香似四十三年前情味。
第二首結句,“只有清香似舊時”,“支”韻是啞韻,句中用“香”字,“香”字響;第一首結句“燈暗無人說斷腸”,“陽”韻是響韻,句中用“暗”“無”。
此乃調和之美。
放翁此二詩真,平易近人,人情味重。
“菊枕”詩之前三年,放翁有《沈園》二首:
城上斜陽畫角哀,沈園非復舊池臺。
傷心橋下春波綠,曾是驚鴻照影來。
夢斷香消四十年,沈園柳老不吹綿。
此身行作稽山土,猶吊遺蹤一泫然。
此二首較前所舉“菊枕”二首露骨。此二首比前二首差三年,六十歲作,不如“菊枕”二首。第一首次句“沈園非復舊池臺”,是說什麼都完了。第二首較第一首好,亦因次句好,“沈園柳老不吹綿”,真令人銷魂、斷腸,樹猶如此,人何以堪。
放翁八十歲後,夢過沈園,又有《十二月二日夜夢遊沈氏園亭》二首:
路近城南已怕行,沈家園裡更傷情。
香穿客袖梅花在,綠蘸寺橋春水生。
城南小陌又逢春,只見梅花不見人。
玉骨久成泉下土,墨痕猶鎖壁間塵。
前首“綠蘸寺橋春水生”,“蘸”,好在此,亦壞在此。次首較前首好,尤好在次句,“只見梅花不見人”!“沈園”之四絕即放翁了不起處,雖無奇情壯採而真,乃江西詩派所無。
江西詩派但為理智,無感情。而詩究為抒情的,太理智了不是詩。西洋有哲學思想詩人,中國理學家詩好的少,即因無感情。放翁有真感情,對江西派革命,雖佩服而不走其路子。
03
由天真走向圓熟
放翁雖志在恢復、有意功名,而有時也頗似小孩子可愛。
蓍囊藥笈每隨身,問病求佔日日新。
向道不能渠豈信,隨宜酬答免違人。
(《甲子秋八月偶思出遊,往往累日不能歸,或遠至傍縣。凡得絕句十有二首,雜錄入稿中,亦不復詮次也》其五)
人有時真要臉皮厚一點兒,心未免歪一點兒。這是平常人。一個非常人心永遠正,平常人到某種場合,臉不免老,心不免歪,而吃虧在有感覺。自此首觀之,這老人很隨和,並非那樣倔老頭子。
在我們看來,天真是很可愛的。但處世還不可太天真了。一個詩人要天真,你想做什麼做什麼,想說什麼說什麼。但若如此,便不免碰釘子、吃苦。放翁天真、誠實(沒有天真不誠實的),但就因此吃苦、碰釘子。
志士山棲恨不深,人知已是負初心。
不須先說嚴光輩,直自巢由錯到今。
(《雜感》其一)
勸君莫識一丁字,此事從來誤幾人。
輸與茅簷負暄叟,時時睡覺一頻伸。
(《雜感》其二)
一個小孩子在家庭中總受虐待,若軟弱者則不免消極頹喪;其強者雖也不言不語,但長大了可做一番事業。動心忍性,此非身體不健,乃心理不健,甚至會由憤慨變為左性。若由左性而為變態,更了不得。(如張獻忠之好殺人,蓋亦心理變態。)
“志士”一首詩,簡直有點左性了。至若“勸君”一首品格雖不高,但不能說不真。像這樣的詩,放翁寫得不是不天真、不誠實,但少詩味。“勸君”一首情感仍是此情感,而作風變了。“巢由”,巢父、許由,堯時人。“堯讓天下於許由。”(《莊子·逍遙遊》)“頻伸”,動作不好看。有許多自己舒服的事不好看,好看的事並不舒服。
詩本是抒情的,但近來餘覺得詩與情是不兩立的。
小詩本是抒情的,但情太真了往往破壞詩之美,反之,詩太美了也往往遮掩住詩情之真,故情真與辭美幾不兩立,必求情真與辭美之調和。
古今詩人中很少有人能做到此點之完全成功。
餘讚美“三百篇”,並非開倒車,實在是它情既真而寫得也美。
至於《離騷》,雖千古佳作,而到情感真實熱烈時,寫的不是詩;到寫的是詩的時候,又往往被詩之美遮掩了情之真。
如放翁之詩,雖不限制你有此感情,但不能老寫這樣詩,這樣使你詩沒有長進。
薑愈老愈辣,放翁亦然。
黍醅新壓野雞肥,茆店酣歌送落暉。
人道山僧最無事,憐渠猶趁暮鍾歸。
(《雜題》其四)
放翁詩到晚年有一特殊境界,即意境圓熟、音節調和。
若前所舉“志士”“勸君”二首則不免鋒芒畢露,是矛盾牴觸的,又可謂之為“撐拒”,意境撐拒,不圓熟。
放翁晚年圓熟,但詩品仍不高。
此詩“黍醅”“茆店”二句是說,日儘管落,我喝我的、吃我的;“人道”“憐渠”二句是說,你出家人還是免不了煩惱,還不如我,比閒人還閒。
一個人老在憤慨情形(矛盾、撐拒)之下,往往成為左性,成為變態。
此種人至社會,往往生出一種不良影響。
先不用說張獻忠,即如尼采(Nietzsche),有思想、有詩情,而他也有點心理不健康。
這種人先不用說他給世人不良影響,他自己便活不了;先不用說活著苦,壓根兒就不能活長。
一個人性情不平和與吃東西不消化一樣。
放翁活那麼大年紀,可見其心情不老是憤慨矛盾,也有調和之時。
《傳學》
作 者:顧隨 著
葉嘉瑩記錄的顧隨講解中國古詩文的
全部筆記六十年首度全部問世。
- 版權資訊 -
編輯:黃泓
部分觀點資料來自
《傳學:中國文學講記》(上、下冊)
圖片來自網路
★有獎投票啦★
快來,參與有獎!
第四屆“大眾喜愛的50個閱讀微信公眾號”
推薦活動開始投票啦!
我是出版社類,2號北京大學出版社
請為我投上寶貴的一票
長按二維碼識別,每日可投一票
就有機會獲得北大社的獨家特製筆記本一本哦!請將投票的截圖發至“北京大學出版社”微信公號後臺,每天抽取2名,截止到7.9日,第二天發文時公佈前一天的中獎名單,大家加油鴨~
特別棒的獎品!
第一期7.1日中獎的小夥伴是:煙雨一番寒、丹青
第二期7.2日中獎的小夥伴是:花捲、楊楊
第三期7.3日中獎的小夥伴是:NTAC、May.hou
第四期7.4日中獎的小夥伴是:白白、柏窊山
第五期7.5日中獎的小夥伴是:dubblehny、三人行
第六期7.6日中獎的小夥伴是:Lucky欣、立東
第七期7.7日中獎的小夥伴是:孫靜、我愛吃鮁魚。
恭喜!
下大雪姐姐去世詩詞?①七絕二首 悼亡 (和梨花雪)南洋劍客終生伴侶,意切情長!讀梨花雪幾首悼亡詩作令人心痛不已。感動之餘,劍客在此和唱兩首,以慰大姐。(一)四十...
辭去鼠年迎來牛年詩句?1.送別銀鼠,迎接金牛。2.鼠去牛來,辭舊迎新。3.金屬辭舊歲,喜牛迎新來。4.鼠年達到尾聲,牛年是新的開始。5.辭鼠迎牛,凡是過往,皆為...
關於愛情的唯美的英文單詞?I love you not because of who you are,but because of who I am when ...…
高考誓詞口號簡短霸氣?1、不為失敗找藉口,要為成功找方法。2、讓結局不留遺憾,讓過程更加完美。3、努力造就實力,態度決定高度。4、把握現在、就是創造未來5、再苦...…
protect動詞不定式?protect,英文單詞,動詞,作動詞時意為“保護,防衛;警戒”。短語搭配PROGRAM PROTECT程式記憶保護開關 ; 保護開關...…
古人安慰友人的詩句唯美?下面都是我個人非常喜歡的文字。1.聽絃斷,斷那三千痴纏。墜花湮,湮沒一朝風漣。花若憐,落在誰的指尖。2.用我三生煙火,換你一世迷離。3....…
拜年四句吉祥話?①拜年太多吉祥話大吉大利,恭喜發財。新年快樂。紫氣東來,萬事如意,幸福快樂!身體健康!諸事順利!心想事成!順順當當。順順利利。官運亨通。萬事大吉...…
表白古詩句四句?1、玲瓏骰子安紅豆,入骨相思知不知?2、春水初生,春林初盛,春風十里,不如你。 3、山有木兮木有枝,心悅君兮君不知。4、曉看天色暮看雲,行也思君...…
三亞夜景詩句?三亞夜晚燈光多種變換,霓虹燈閃爍與其燈光相輝映,美輪美奐海南夜景句子?在海南島那裡有著一顆顆高大的椰子樹,就好像一個個威武計程車兵守衛著沙灘,樹上掛...…
關心男人工作辛苦暖心的句子?你需要個擁抱或者肩膀,我都在。我的超人,你要是累了,完全可以什麼都不用管,一切有我。你放鬆一下也沒有關係,我會在你休息的時候為你保駕...
日語文案溫柔超仙短句?1.世界欠你的溫容我來給。2.請你當我手心裡的寶。3.書一筆清遠,盈一懷暖陽。4.沒有遺憾,給你再多幸福也不會體會快樂。5.要學會糊塗,別...
摩托車文案短句高階感?①1.上坡如存錢,下坡如花錢上坡有多累,下坡有多爽。 2.一個人騎車可以騎得更快,一群人騎車可以騎得更遠! 3.騎行不在乎目的地,在乎沿途...…
rap diss語錄?懟人的押韻句子rap如下:一、腦子是個日用品,希望你不要把它當成裝飾品。二、我給你的東西你得珍惜,特別是臉。三、你瞪我的樣子,跟我家狗討食...
最暖心的韓語情話短句有哪些?①나 를 용 서해 무표정 하 게 지 켜 보 는 사랑 너 가 깊다. 原諒我面無表情 卻愛你很深②사랑해, 너랑 있음, 내맘이...
love yourself和love myself什麼意思,有什麼區別?love myself直譯是愛我自己,而love yourself是愛你自己。兩者都能簡...
音樂會祝福語?①預祝演出圓滿成功,記錄不可複製的瞬間,時光不負努力,青春不負自己,努力做最閃亮的自己。祝今天的歌會越來越好,祝福所有的參加歌會的人員開心快樂。表...
李玫瑾教授作為中國有名的心理學教授,長期從事研究青少年犯罪研究,其說的有些話雖然聽著刺耳,但實際一針見血,直戳痛處。希望她的育兒語錄能讓你醍醐灌頂。1、12歲以...
親子文案高階感暖心短句?①以下是一些親子文案高階感暖心短句,供您參考:陪伴是最長情的告白,親子時光是最珍貴的禮物。願你成為孩子心中的燈塔,照亮他們前行的道路。親...
龍應臺在初次做母親時,也是像所有母親一樣,內心激烈和矛盾,不知道怎麼平衡母親角色和個人主義。然而懂得愛的她在與兒子相處過程中,漸漸發現孩子要慢養,才能發現他的優...
✅1、父母要想培養孩子一個健康的人格,就一定要營造一個輕鬆和睦的家庭。✅2、父母在自己擔任家庭教育前最好是自己先學習教。✅3、學前教育更要重視孩子良好習慣的養成...
銷售人生格言?1. 作為銷售要努力拼搏,不斷進取,勇往直前!2. 把每一次機會當作自己的最後一次機會!3. 勇於接受挑戰,勇於超越自我!4. 把每一次機會當作自...
中國有哪些常用的讚美,形容玉的詞語和詩句?①1、白璧無瑕讀音: bái bì wú xiá意思:本義指潔白的美玉上面沒有一點小斑,比喻人或事物完美無缺。璧:扁圓...
夫妻之間需要相互尊重,俗話說,家和萬事興,有本事的男人,絕對是尊重老婆、善待老婆的男人,比如說娛樂圈的楷模,張智霖、陳小春等,他們愛老婆,尊重老婆,有時候在別人...