燃次元（ID:chaintruth）原創
作者丨馬舒葉 謝中秀
編纂丨謝中秀
疫情不斷迎來好訊息。
12月7日，國務院聯防聯控機制綜合組釋出《關於進一步最佳化落實新冠肺炎疫情防控措施的通知》，提出疫情防控十條新措施。
“新十條”一出，便在朋友圈刷屏，有使用者表示，“朋友圈都在歡天喜地。”同時，“不再對跨地區活動職員查驗核酸檢測陰性證實和健康碼，不再開展落地檢”的利好下，有動靜指出，攜程平臺上的機票瞬時搜尋量猛增160%。
只是好訊息並非“吹糠見米”地傳達到每一個行業和個人。
“我們還在等待全面復工的動靜。”北京市朝陽區某申通快遞站點的快遞員張朝向燃次元說道。
等動靜的並不只有快遞員，消費者也在盼著“收快遞”。
在這之前，停滯是不少地區的物流普遍狀態。“快遞怎麼了”成為消費者心頭的疑問。燃次元看到，在小紅書等平臺，IP地址顯示為江西、山西、河南、浙江、天津、遼寧等多地的使用者均表示快遞停滯。
快遞停滯，“心急”的不只是消費者，收入依賴計件提成的快遞員也面臨著“手停口停”的窘境。
在整個快遞鏈條裡，從轉運中央，到庫房，再到快遞員，中間任何環節出了題目，“就會影響一大片。”張朝向燃次元直言。
今年11月，張朝就經歷了先是轉運中央被封，然後是庫房被貼上封條，好不容易庫房可以拉貨了，負責拉貨的其中一個司機混陽了，“因為拉貨的司機住一起，所以3個司機都隔離了”，終極快遞仍是拉不出來。
轉運中央關閉的前兩天，張朝慶幸自己“終於可以歇兩天”，由於快遞員的工作幾乎全年無休，雙11更是忙得沒時間吃飯。但很快，經濟壓力取代了休息的鬆弛，“快遞停運就沒有收入”，但家裡還有沒還完的房貸，於是張朝開始動員身邊其他快遞公司的朋友，“問問動靜，需不需要‘代派’，打打零工。”
北京市朝陽區某順豐網點的快遞員小賈則在站點封閉期間，騎起摩托送起了外賣。
只是“打零工”也並不長久。從11月15日站點封閉至今，張朝僅有一半時間有零工可幹，“同一片大區，假如別的快遞沒停，而且忙不過來時就需要找代派。但說實話，活不多。”以往從早忙到晚的張朝，打零工期間，“工作時間比以前短多了。”
圖/北京市朝陽區某申通站點
來源/燃次元拍攝
不外，如今關於疫情的好訊息不斷，快遞恢復的但願好像也近在眼前。12月5日下晝，小賈所在的站點恢復營業。
但一切要回到正軌仍需時日。12月5日當天，由於同區域京東快遞員仍在隔離中，收件的壓力都落在了順豐身上，小賈一直忙到晚上九點才收件完畢放工，“但即便如此，到件數目仍舊比平時少了一半。”12月7日，小賈告訴燃次元，派件量基本恢復正常。
仍有快遞站還沒有得到恢復。12月6日，燃次元發現，北京市朝陽區部門京東、中通、申通快遞站點均在封閉中，快遞配送車整整齊齊停在站點前的曠地上，在京東某站點，快件也堆滿了站點前的曠地。
12月6日，北京市朝陽區某申通快遞站點快遞員也告訴燃次元，“站點目前仍在封閉中，可能很快會恢復。不外消費者端想要物流恢復正常，可能還需要幾天。”
如今，張朝仍在等待完全恢復，小賈所在的站點固然恢復了營業，但小賈仍保持著上班送快遞、放工送外賣的工作節奏。
剛來北京一個多月的極兔快遞員郭方已經買好了回家的高鐵票，計劃有機會再來。
物流行業的恢復或許黎明在望，但對於張朝等從業者來說，完全恢復到常態，可能還要一些時間。
01
小賈：騎上外賣車，一天跑13小時
12月初，小賈開著快遞車，把顧客在外賣下單的兩箱怡寶礦泉水送到了小區裡，因為礦泉水太重，他“出動”了尋常拉快遞的板車，才把48斤重的水推到顧客家門口。
從11月20日站點封閉後，小賈就撿起了外賣員的兼職，普通的外賣就用摩托送，像礦泉水這種大宗貨物，就出動快遞車送上門，他從快遞小哥“搖身一變”，成了外賣小哥。
小賈告訴燃次元，快遞一停，快遞員的收入也就停了。但跟著11月底北京大量小區關閉，以及不能堂食，外賣訂單量驟然晉升，外賣員配送費上調，“同樣的配送間隔，平時一單配送費4.6元，現在一單起步價就是6元”，送外賣成了“搶手活”。
而且由於不少外賣小哥關閉在了小區，為了帶動騎手配送的積極性，外賣平臺還推出了獎勵流動，“3天送滿170單，一天至少送60單，就能拿到3400元的獎勵，摺合下來一天除了配送費還能多掙800元。”
為了達到流動要求，小賈需要從早上10點跑到晚上12點，因為流動要求第一天要送夠70單，額外獎勵370元，晚上最後還差4單，小賈索性“眼睛一閉，也不看間隔隨便搶單”，結果等最後一單送到顧客手上時，已經超時了50多分鐘。
圖/外賣派送單量（左）
外賣獎勵流動（右）
來源/小賈供圖
2010年，小賈從四川老家來到北京，到現在已經在順豐做了整整12年的快遞員，工作至今，他的派送工具從電動車升級成了快遞車，以前負責派送的範圍現在也已經分成兩個點部，需要100個快遞員才能完成派送任務。
因為小賈資歷老，負責的是CBD商務樓僅2層的快件派送和收件，固然天天要保證12個小時工作時長，但天天6:30就準點放工，一個月也能保證1萬多元的收入。
去年6月，為了嘗試新的可能，也想記實更多的生活瞬間，小賈註冊成為了一名外賣騎手，送完快遞放工後兼職賺些外快，沒想到在快遞停滯期間，“無心插柳柳成蔭”，外賣員的兼職成了小賈主要的收入來源。
但送外賣顯然要比小賈送快遞的本職工作“更累”。
11月份站點停業後，小賈把送外賣的兼職變成了“主業”，從熟人那裡500元入手了一輛二手摩托，“送快遞特別是送商務樓，送完就可以休息，但送外賣是一刻不停地跑。”小賈告訴燃次元，有些平臺訂單超時扣配送費，起步就扣30%，有時配送費一單就扣沒了。
圖/晚上開始送外賣的小賈
來源/燃次元拍攝
從11月末至今，小賈騎著摩托車匆匆跑過大街小巷，也以外賣小哥的視角看到了許多平時不一定關注的事情。
他留意到，一開始寫字樓只是控制到崗人數，後來慢慢不讓進了，再後來小賈發現，以前園區4個路口關閉得只剩下一個，他需要繞好大一個圈。
而他跑的美食城，做餐飲的店換了好幾撥，原來賣粥的改賣飯了，而熱氣騰騰的燒烤店忽然有天搬空了。
有一次，小賈剛剛在系統裡接到一單，就收到了顧客的資訊，哀求他儘快投遞，小賈騎上摩托就出發，從取餐到投遞只用了十多分鐘，送到手後，他才知道顧客“上一單配送了3個多小時沒送到，人都餓暈了”，那一單，小賈拿到了18元的高額打賞。
前兩天，小賈所在的站點恢復了營業，但間隔業務恢復仍有間隔，“到件數目比平時少了一半。”
目前，小賈仍舊是上班送快遞，放工送外賣，而在運力緊張及小賈的努力下，比起去年，小賈的收入，反而有所增長。
02
張朝：站點封閉，四處“打零工”
2019年初，張朝從河南老家來到北京，成為了一名快遞員。在快遞員這個活動頻繁的行業裡，4年的從業資歷，足夠讓張朝成為一名經驗豐富的“老快遞員”。
但突如其來的物流停滯，仍是打了張朝一個猝不及防。
11月，恰是快遞行業最熱鬧的時候，也是“快遞員們的掘金季”，以往張朝能在11月至少多掙一倍工資。但今年的11月卻佈滿了不確定性。
“早在11月6日左右，大家就在傳極兔某轉運中央關閉的動靜。此外，我們租住的城中村也不時傳出有確診病例。”於是，為了“保證不被隔離，正常送貨”，張朝連續好幾晚不敢回租屋，想辦法“對付”。
只是停工仍是不可抗拒地來了，11月15日，張朝接到了轉運中央關閉的動靜，“我們網點60多號人，都停了。”
同時，張朝棲身的城中村也“封村三天”。被忽然按下“暫停鍵”的張朝一開始很開心，習慣了在北京全年無休送快遞的他，慶幸自己“終於可以歇兩天”，感覺“像是忽然放了假”。
但隨後，“快遞停運就沒有收入”，擔心家裡還沒還完的房貸，張朝便利用起自己的關係網，問問其他快遞公司的朋友，是否需要外派，“打打零工”。
代派，即快遞公司在人手不足的情況下，將一部分快遞外包派送，張朝告訴燃次元，普通一單快遞派費往往在1.2元左右，代派派費要給到2元一票。但11月快遞停運後，大量快遞小哥歇在家裡，“不缺幹活的”，僧多粥少的情況下，派費也被壓低了不少。
能打的零工也並不多。“同一片大區，總有站點還有快遞，而且還缺人的。但確實活兒不多，打零工也是拉著快遞去送，但打零工時的工作時間比我正常工作時短多了。”張朝直言。
從11月15日至今，站點封閉的20多天時間裡，張朝也僅有一半時間有零工可幹。
不外，張朝也並不挑揀、埋怨，固然“幹一天才掙二三百塊錢”，但對張朝來說，“總比閒著強”。
不外即使是零工，張朝的工作壓力卻並沒有減輕。
在送快遞之餘，張朝最重要的事情就是緊密親密關注快遞小哥們暗裡的群動靜，“有的小區前一天剛送完快遞，第二天群裡就有人說已經封了，不能去了。”這種情況並不少見。
同時，不少封控的小區不能進入，只能放到小區門口的架子上，張朝過上了從早到晚接電話的生活，他告訴燃次元，不管是吃飯仍是睡覺，他總會接到電話詢問，“我的包裹是盒子仍是袋子？你給我放到了幾層？”甚至凌晨三點，張朝也會接到上完夜班的人打來的電話。
有一次，張朝前一天只睡了幾個小時，晚上8點把最後一批快遞堆在架子上後，回家來不及洗漱就“睡死了過去”，等第二天早上6點一醒，手機裡是滿滿的未接來電。
圖/北京市朝陽區某中通快遞站點，整潔停著的快遞配送車
來源/燃次元拍攝
過去的20天，張朝有一半的時間都由於各種原因待在宿舍，在這樣的閒暇裡，他和舍友們會買菜回來，“燙火鍋，做大盤雞，或者炒幾個菜”，一間不大的宿舍裡，固然只有一個暖氣片，倒也很溫暖。
張朝告訴燃次元，“我不害怕疫情，感染倒是其次，我更怕沒活幹。”對他而言，“老家也在靜默，回去也找不到工作，還不如在北京送快遞，好歹掙得多一些。”
現在，張朝仍是想繼承留在北京，一邊做零工，一邊等待解封后恢復正常。
03
郭方：剛來就趕上停工，現在想回家
在北京五環某處城中村的一個出租屋裡，郭方天天要做的事情就是拿著手機打遊戲，流動的範圍僅限於宿舍門口到床鋪的短短几米。
而就在兩個月前，他才剛“慕名”前來北京，“聽說北京快遞員一個月工資都能過萬元”，郭方此前在老家一個電子廠打工，月收入4300元，在北京快遞員“高薪”的吸引下，為了遇上雙11的“招工潮”，10月底，郭方抓緊時間來到了北京。
“我來北京就是為了賺錢的，不管能做幾個月，掙幾萬塊回家過年。”郭方表示。
一開始，郭方也的確遇上了這一波“快遞員們的掘金季”，他一來北京就應聘上了極兔的快遞員，配送區域籠蓋了包括商務區和居民樓在內的20多棟樓，天天從6點一睜眼，就去轉運中央卸貨，一天來回3趟，等送完了快遞，就到了晚上10點。
因為“方向感好，機靈”，郭方很快認識了流程。如無意外，郭方能完成來北京前的規劃，賺個幾萬塊回家過年。
但生活最不缺的就是意外。11月10日，郭方就因隔壁樓棟檢查出了陽性，被關閉在了宿舍裡整整3天。
而此時，郭方才剛入職十幾天，也還沒發工資。於是關閉期間，郭方只敢買幾包泡麵，委曲將就過去，想著三天而已，熬一熬就行了。
但出樓恢復正常工作僅一天，郭方就接到了流調電話。
“接到電話的時候手都是哆嗦的。”郭方告訴燃次元，工作人員表示，他前一天送快遞的小區成了高風險，於是郭方趕快去病院做了單管核酸檢測，“我就怕健康寶有彈窗，這樣就送不了快遞了。”
還好這次有驚無險，郭方的核酸並無異常。但此後，郭方感覺自己“膽子小了不少”。天天送完快遞，排隊做核酸的一個多小時裡，郭方都儘量把口罩戴的嚴嚴實實，回到家後第一件事就是用酒精消毒，他帶來換洗的三套衣服也是一天一換，天天早上醒來第一件事，就是開啟微博搜尋最新的防疫通知。
即便如此，壞訊息仍是一個接一個。
11月14日，和郭方同住的舍友檢測出了“混陽”，整個宿舍都隔離3天，假如想吃菜，就要麻煩其他快遞小哥買了掛在門把手上。由於泡麵吃光了，郭方不得已點了兩次外賣，“一次18元多，一次20元多。”算了算，隔離3天下來，不僅沒有收入，還花了不少，這讓郭方心裡十分難熬難過。
