【導讀】騎手日記系列記錄了一名外賣女騎手，在送餐路上真實的人間觀察。希望能從離我們最近的陌生人“外賣騎手”的故事中，尋回人與人之間稀缺而寶貴的連線感。本篇文章為系列文章第36篇，關注作者，不錯過精彩內容。
以下為正文：
一、西山壹號院點的外賣螃蟹和小龍蝦
北京西山壹號院的W女士，在離家8KM的一家麻小.麻辣誘惑，點了1015元的外賣螃蟹及小龍蝦。這個訂單，對應的騎手運費高達北京30元。接單的閃送騎手Rock很高興，他跑單兩個月了，還是第一次見到客單價這麼高的外賣單。顧客訂單裡的菜品點的很豪華。198一份的麻辣小龍蝦點了2份，238一份的大閘蟹點了4份，還分清蒸和麻辣兩個口味來加工。除了螃蟹小龍蝦兩個主菜外，她還點了年糕、麵筋、魚豆腐、苕皮、臭豆腐、烤香菇、豆皮卷金針菇等主食和配菜。
閃送騎手Rock接到外賣平臺轉來的大單
在城市物流領域，像北上廣深這樣的超級大城市，物流品牌之間，是既分工，又合作的：各種型別的訂單在各家騎手之間輪轉。
對於外賣來說，一般5KM(指的是商家到顧客距離)內的訂單，由外賣平臺騎手接單。大於5KM或更遠的訂單，要透過外賣平臺的開放平臺，流轉出來，給到閃送、達達、順豐同城等同城快遞騎手接單。
西山壹號院的這個訂單，就是外賣訂單，最後，派送給了閃送騎手Rock。
Rock不是普通騎手，他接受過良好的教育，在中國最好的幾個公司裡工作。近兩個月以來，他每天都接餐飲單。但西山壹號院這個單，還是讓他有點傻眼。
那個店，“一個很小的門面”，“掛的是饞嘴米線的牌子。”跟我之前在另一家麻辣誘惑遇到的情況差不多。
因為單子多，米線店老闆(店員)很焦躁。Rock在門口遇到有其他騎手催單，裡面都是吼的。「催什麼催，沒看我在找的呢」。
——騎手通常一言不發，拿到後一句話沒說走了。
Rock在寫字樓時，或許從不說髒話。但提到米線店取螃蟹小龍蝦這一單，他幾乎脫口而出：“MD，他們半成品加熱。單子多得忙不過來。”“就這，我還等了十幾分鍾呢。”
我問他，小店環境如何?畢竟，這可是一千多塊錢的客單價啊。
他說，環境很差，等我晚點回去，如果還在營業，拍照給你。兩個小時後，我們的好友社群，果然收到了Rock拍的圖片。他說，“老闆在呢，偷偷拍的。”
騎手Rock拍的麻小.麻辣誘惑取餐環境
多是預製菜，滿地包裝盒。看到那個取餐環境，我和我的朋友們都沉默了。——點外賣的有錢人實慘。
西山壹號院，上風上水的京城尊貴之地，世界級豪宅的中國代表作。自遼、金以來，歷代王朝皆在此地營建行宮別苑，成就了史上規模最為宏偉的皇家園林。
百度百科裡面說——全北京的靈性，全在西山那一抹晚霞。我的朋友洋洋說，“說起來這有錢人，吃的這叫一個髒亂差。”
騎手Rock說，又不止這一家。他說跑單以來，他看到的最迷糊的品牌是：望京燒烤。
——不管是不是加盟，都要叫望京燒烤。
我把Rock去過的那家麻小.麻辣誘惑取餐圖發給我姐姐。因為，她家剛好住在西山附近那個半徑裡。我有點擔心她點餐會刷到這家店。過了一會，我姐回覆我一個流淚的表情。“中招過。”
二、望京燒烤和木屋燒烤出自同一個檔口
夜裡九點，北五環一家央企研究院的工程師們還在加班，他們點了100多串木屋燒烤，請騎手幫助送到辦公室來。
吃完夜宵，工程師們可能還要繼續幹，那單燒烤是工作餐，清晰地標註了企業稅號，備註給商家要求開發票。
騎手Rock接到的那單"木屋燒烤"，是從望京燒烤.小腰.小龍蝦那家檔口裡取的餐。那個牌子簡陋的後廚門口，橫著一張桌子，旁邊就是敞口的巨型垃圾桶，不管顧客點的是望京燒烤還是木屋燒烤，最終的串都來自那張桌子。
負責烤串的小師傅胖呼呼的，長著一張嬰兒臉。不管怎麼看，都覺得他年紀不大。廚房滿地都是筷子的包裝。搞不懂燒烤的哪一個環節需要用一次性筷子，難道是饅頭片?
我問Rock，你有沒有注意到，你望京燒烤裡取的那個訂單，是木屋燒烤。他說，太著急了，沒有注意。
夜裡的串串訂單特別多，騎手們奔波於巷子裡的各個檔口，檔口和檔口都長得差不多。如果沒有特殊情況，騎手們不會對檔口有特別印象。但是很快，錦州燒烤的後廚，還是驚到了Rock。
臺子上全市辣椒、麵粉和調料。各種串好和沒串好的串串，隨意地扔在髒兮兮的冰箱蓋子上，店裡的海報上寫著，生活除了詩和遠方，還有擼串和啤酒。
——“看到最噁心的錦州燒烤”。
三、震驚騎手的錦州燒烤
Rock看完那個後廚，送餐時，提醒了一下顧客：下次別點他家了。環境嘛，一般。
聽到騎手跟自己說話，顧客愣了一下，說了句，好。轉身走了，Rock沒留意顧客的表情。
身邊的騎手提醒Rock，“別這樣。(門店環境)大家都知道"。“如果顧客投訴了，問誰說的，如果說騎手說的，平臺追責會封騎手的號，得不償失。”——並且就算還行，顧客吃的時候心裡也膈應。萬一有一點不舒服，都會懷疑店家的環境。
我對Rock講述的“平臺會追責騎手”表示不理解。專送騎手Kevin做了進一步解答：有些平臺要求，不能因為騎手的原因導致退單，差評。否則就要騎手承擔對應的後果。
所以，當顧客發現自己的外賣品質不行，想投訴又不想連累騎手時，表述上不能提及騎手。
顧客如果直接說，你們騎手告訴我，商家髒亂差，那麼騎手就被拽了進去;顧客如果直接碩商品口感、異物、品質等商品質量問題，就跟騎手沒關係。
總之，投訴不是小事情。需要顧客有點小智慧，且不能情緒化。
Rock眼裡噁心崩潰的那家錦州燒烤後廚，在老騎手眼裡不值得一提。他們說，“如果見得多了，就見怪不怪了。”
他們甚至還舉了一個更極端的例子，讓Rock的玻璃心迅速免疫，“有的店家的菜，沒地方放，擺了一地，有的就擠到廁所的地上。廁所就在照常使用，那不更噁心?”
——美食城檔口的東西，也就那麼回事。
“有堂食的會好一些，這些咱們知道就行了”。“做餐飲很多就憑良心，而良心在商人面前不值得一提。他們要考慮成本，不給你科技與狠活，就不錯了。”
四、物流倉庫裡的麻辣誘惑和叫花雞
那個孩子的爸爸探身接過那袋叫化雞時，我覺得我的良心有點痛。
是個身穿白色衛衣，戴著黑框眼鏡，一看就接受過良好教育的中年男子。飯點兒，頭髮有點油，好像剛從廚房鑽出來。他身後的門縫裡，飄出成年女性和低齡小女孩耐心交流的聲音。
是個很溫馨的家庭。門上還貼著過年時的兔子春聯，牆角掛著端午時節踏青的艾草。門口還囤有幾根大蔥。
15分鐘前，當我去那家知名連鎖品牌烤雞店取餐時，我的眼睛瞎了。因為導航，再次帶我去了那個熟悉的物流倉庫。
越靠近，心裡越有一種不祥的預感。
果然，很快又看到了上次的那家麻辣誘惑，接著看到了叫化雞店名。麻辣誘惑牌子在門頭，閃著燈箱。叫化雞在同一個屋簷下，不細看根本找不到。
冷靜了三秒，我掏出手機咔咔拍了幾張照。當我還想再來一段影片時，店內張望的大媽看到了窗外原地打轉的我：你是不是來拿美團的叫化雞?我說是，她說就是這兒。你沒找錯，已經出餐了。
順著她的手勢，我在倉庫大件包裹的上面，看到了一個孤零零的，扔在上面，等待騎手取餐的牛皮紙袋子。
大媽把袋子遞給了我。
五、Gucci的簾子後面一半是倉庫一半是廚房
藉著接那袋東西的慣性，我上前一步，邁進了門內——看到了比上次更重新整理認知的畫面。
那裡不止是物流倉庫+麻辣誘惑取餐點兒。在堆積如山的包裹背後，還有一個印滿GUCCI的破布簾子，簾子後面，一個光頭大爺正在揮舞炒勺。
原來狹小逼仄的庫房裡，以破布為界，還藏著一個煙火廚房。夜單外賣吃貨多。每一個夜晚，他們都在亮著燈光的小方格里糾結，吃還是不吃，吃點啥?
如果他們，此刻在我身邊幾公里開啟美團外賣APP，不管點麻辣誘惑的烤串、小龍蝦，或眼前這家連鎖叫化雞的各種雞及臘腸飯，秘製雞湯荷葉餅等大牌餐飲，我都可以在這家倉庫，完成一站式取貨。
暮色四合，我走向了我的夥伴小電動。擰起油門，無聲地離開了那個不真實的地方。
那對大爺大媽，氣質十分質樸。他們是怎麼做到的呢?
倉庫叫化雞的美團線上店SLOGAN亮如燈箱：500度高溫現烤，鮮嫩多汁。選用散養鮮活的走地雞，堅持做好品質。閉著眼睛點，道道都好吃!
倉庫麻辣誘惑/麻小線上店鋪，頭圖寫著，20年因堅持品質而精彩。客服文案語氣也很歡脫：如您不滿意，該退的退，該換的換，該補的補實在不行，我們還可以跪榴蓮呢。
年輕的語氣和蒼白的現實;樸素的面孔和最深的玄機，毫不知情的顧客和每天疲於奔命、麻木的騎手。
從網路平臺下單，到倉庫製作，到騎手取貨，再到目的地單元門交付。線上線下的完美合謀，共同成就了大家心中的市場之醜。
騎手這份工作，讓表達也變得簡單粗暴。以前接打電話還先說你好。現在我打電話只說七個字：美團外賣，在門口。
騎手Rock喜歡夜裡開工。
深夜訂單規律，基本就燒烤和串串多，且那些串串常常來自髒亂差的檔口。Rock總結了一個他的觀察：一般有這種保溫袋的，有那種放卡片，讓好評返現得，基本都是檔口的東西。(當然大部分，也不絕對)。
他大學在校外餐廳勤工儉學，打工時見過店裡的牛羊肉，基本都是鴨肉。鴨肉便宜。“只要做菜時，加點什麼粉，要牛肉就牛肉味，要羊肉就羊肉味。”
騎手們私下也交流，怎樣點外賣可以更放心?是不是品牌就可以?結論是，你首先要確定，你點的那個店，它真的是你以為的那個店。
若問怎麼規避這個問題，可能，就只有去店裡堂食了。能堂食的店鋪比純外賣店鋪各方面都好很多。
——這就是區別。
