導讀:如今在提起王自健這個名字,大家的反應分兩種:要麼唏噓惋惜,要麼根本不知道他是誰。不過,當年的王自健,人送外號“小王爺”,被譽為脫口秀第一人。

“你什麼時候覺得這個社會給你特別大的一個教訓或者當頭一棒?”2013年,楊瀾採訪了王自健,在節目上問了他這樣一個問題。王自健的回覆是“沒有!”連一絲一毫的猶豫都沒有。他自信而堅定,有點拽得二八五萬地答了這兩個字。可是萬萬沒有想到,他的打臉竟然來得如此之快。四年後,自己主持的節目被停播,傳出被妻子家暴,還患上了嚴重的抑鬱症。然後直接淡出了熒幕視線。
2019年,他帶著自己的新作品《安家》迴歸,重新出現在觀眾視線時。人還是那個人,只是往日風光早已不再,他只能演繹人設一般的配角。而由他發掘帶起來的李誕、王建國等,反而成為了脫口秀界的新秀。在這一個行業上,知名度比他都要高了。以前叫人家王哥,現在叫我自健。本是一句調侃,但卻真實地印證了他的現狀。曾經他手底下的人,如今都能夠同他平起平坐了。從脫口秀界一哥變成今日的模樣。王自健到底經歷了什麼?

一、天生的錦鯉體質
說到錦鯉體質,中了一億大獎的信小呆,划水出道的楊超越……這些人在王自健的面前,根本不夠看。他的前半段人生,簡直是一路開掛的存在。1984年,他出生在北京東城區的雙職工家庭,父親是做建築這一行的。家庭條件算不得好,可是在那個年代,也算不得差。不過這個錦鯉體質很快就發揮了效用。
一年後,出生的這片地方納入了北京城的商業規劃地。那一整條街在很長的一段時間裡,成為當時北京城最大的夜市小吃街,熱鬧繁華無與倫比。連帶著他們家的房子,房價都翻了好幾翻。再然後,他在這種繁華中長大。接觸到許多新潮的事物,開始迷上了四驅賽車。學習和接受能力極強的他,一個星期就入了門。

不過半年,就在這一個遊戲裡,玩到了北京市前三。少年人對於新鮮事物的興趣並不止於此,他還喜歡上了電子競技。都說遊戲蠶食人的心志,讓人變得墮落無能,影響青少年的身心健康和學習。對於王自健來說,這話只對了一半。因為它隻影響了他的身心,並沒有影響他的學習,讓他變得墮落。
不愛去上課,不愛寫作業,喜歡玩遊戲的他,偏偏成績好得令人髮指。考試能拿年級第一,“要是那會兒留在遊戲圈,我現在可能早就拿著期權在夏威夷喝咖啡了。”王自健的自傲並非毫無道理的,他確實就是行!人迷上了遊戲,也不愛寫作業不愛去上課。
可他高中時期,就能夠根據愛好,給遊戲廠商寫軟文廣告實現了財務自由,每個月有四五千的收入。不過不是所有的能力都能夠被人所認可的,學生就該有學生的樣子。因而這麼聰明的王自健並沒有成為學校的驕傲,反而兩方鬧了許多的不愉快。“憑什麼我這麼聰明,要給你們提高升學率?”他一生氣,就退學了,自己出來單幹。
然後在那一年,去街道報名高考。少在學校學了一年課程是一點沒有耽誤他的考試,憑著優越的成績考上了名校。都說高考是每一個人生裡重要的轉折點,能上大學就好好上,可這哥們兒偏不!上了一年的大學,在大一的時候,他又一次退學了。還是個學生,不上學你能幹什麼啊?

別人或許不能,但他還真可以。早早出入社會的他,給遊戲雜誌社幹起了編導。“我覺得他們寫這不靈,這哪有什麼……看這些編輯寫的。”到了社會上,他依然保持著在學校時的傲氣。對於雜誌社那些老牌編輯如此的評價道。這要換個人,大抵是要遭受一下毒打,讓他知道什麼叫做社會現實的,不過王自健例外。他愣是靠著自身強大的業務能力,讓人心服口服了。
能者多勞。在那時候,他一個人的工作量,幾乎是別人的四倍,可一點也不影響質量。就這個能力,他說自己待著遊戲圈早就能拿期權在夏威夷喝咖啡,是半點沒誇張。只是這人偏生愛折騰,不願意待在自己的舒適圈了。於是,遊戲圈玩得好好的,他辭職跑去了電視圈,做起了廣告文案去了。
這人是做哪一行都行啊,在廣告界也是混得風生水起。零幾年的時候,就年收入五六萬,買了房子,買了名車。“有車有房有存款,生活比較無聊。”什麼都有了,他感覺生活有點沒樂趣,於是又再一次地離開了舒適圈。進軍相聲界,開始當起了藝人,說起了相聲。

二、跨界走紅
說幹就幹!辭職一年後,他辦起了自己的相聲班,每個週末下午在北京的小劇場裡表演。出生在北京城這種熱鬧繁華的地方。相聲評書是自幼耳濡目染的。雖然不是專業的,可是他就是有這個能力和天賦。愣是從野路子裡走出來了,他的劇場,場場爆滿。
2010年,他又成立了另一個更大規模的民間相聲團體。在那一段時間,在相聲這一行裡火的,除了德雲社外,大概也就是王自健了。都說文人相輕,可在王自健這裡似乎並沒有這回事。他坦率地承認,德雲社和郭德綱就是比他火。這一年,郭德綱陷入弟子打人的輿論風波中。
他沒有趁火打劫,趁著這個機會把“對手”德雲社給壓下去,然後盤活自己,而是站出來公開發聲,力挺郭德綱。敢說敢做有義氣,王自健的人品是值得肯定的。這種肯定不僅表現在支援同行郭德綱的身上。在另外一件事上,表現得更加明顯,那便是對相聲的尊重。
2011年,儘管不是正兒八經學這個,但是已經闖出來,獲得了觀眾和市場認可的王自健去拜了侯耀華為老師。成為其入門弟子,這才算是真正的入了行。“我相聲的閱讀量,是別人的總和。”自傲又自負,可他確實有這個能力。那幾年的王自健,可以說是風光無限,緊跟時事又針砭時弊的段子,讓他得了個“相聲界的韓寒”之名。

三、脫口秀第一人?
王自健火了,可是關於他在相聲界的地位,卻一直是存在爭議的。儘管拜了老師,然相聲界裡,有的人並不認可他,覺得他說的不是相聲,而是脫口秀。基本功不紮實,吐字不清,說話混沌也是他的爭議點。當然,這些聲音並沒有影響他的火。或許是透過爭議看到了新的商機,上海電視臺邀請他過去主持一檔新的節目《今夜80後脫口秀》。那時候,上海電視臺那邊已經有了一檔脫口秀類的綜藝節目,那就是周立波的海派清口節目《壹周立波秀》。
二者性質相同,但各有自己的風格和受眾群體。
他做起來了。2012年,周立波陷入風波,後轉移陣地,從上海電視臺到了浙江衛視,這檔節目也隨之離去。王自健的《今夜80後脫口秀》成為了該平臺唯一的脫口秀節目。穩穩當當地繼續進行下去。“我敢說別人不敢說的話,因為我紅啊!”在節目上,王自健經常會說出此類狂妄自大的話,不過收穫的都是掌聲一片。
嬉笑怒罵間,成就自己,相聲界的“韓寒”成了上海的“小王爺。”這時候的李誕和王建國等,還只是節目的幕後編劇人員。在節目上,王自健經常還會拿他們做調侃,為他們這些幕後人員發聲。那時候大概他們誰也想不到,幾年之後,站在臺上講段子的人,自己也成為了那段子中的人。

王自健的脫口秀成為了一代人茶餘飯後的歡樂。不過,他給觀眾帶去歡樂的同時,卻也引火燒身,為自己惹了麻煩。他在這個圈子裡,可是得罪了不少的人,原因還是在於他的口無遮攔上。或許是因為這一路走來實在太過順利了,一點波折都沒有讓他學不會什麼叫做謙虛和含蓄。過剛則易折。他的性子,註定了人走不了多遠。
當紅時期,龍年春晚節目組找到他,邀請他參加春晚,可人接觸過幾次後就拒絕了。給的說辭是:“我有自己的標準,必須給夠我15分鐘的表演水平,我還要保證能讓觀眾捧腹大笑五次以上,如果做不到,我就不演!”多少明星求著上的舞臺,可他呢,不願意為平臺的知名度而改變自己的原則,就這麼給拒了!海派的競爭對手周立波被他調侃過。和郭敬明掀起過一陣口水戰。
就是一直以毒舌著稱的金星,在他那裡,也吃了暗虧,被說是語文水平欠佳。可在這裡,金星只是作為一個專業的舞蹈人員,對於來參加節目的舞者做點評,告誡他們要用心跳而已。相反於王自健那兩句話,一句是“不是用腿跳嗎?”另一句則是在金星反駁他,讓他建立起對舞蹈的認知而不是自我作賤時說的:“金星老師的語文水平欠佳。”這兩句話,更是有吐槽點。這種學不會委婉的處事方式,暗暗地為他的從巔峰墜落,埋下了隱患。

四、輝煌不再
“我的老婆是散打冠軍,她可以保護我。“沒有像很多明星那樣,娶圈內人或者富家千金。王自健和素人妻子結了婚。人很低調,這段婚姻裡的很多資訊,只能從他的段子中知道。他很驕傲的說自己娶了一個散打冠軍,對方可以保護他。可遺憾的是,婚姻生活並非他想象中的那麼美好。
他沒有在婚姻裡獲得媳婦兒的關愛和保護,反而傳出被家暴了。“我老婆打我,我就是跑就是哭,我現在先把它記錄下來再跑,那就要挨很多下打,然後這件事情後來就成癮了。”還沒涼透的時候,他在節目上以段子的方式告訴觀眾,自己被家暴了。不過當時誰也不信,一個大男人怎麼可能被女人打,不過是為了說段子逗樂罷了。
直到後來,他曬出自己受傷的照片。又哭訴著說,在婚姻這幾年,妻子打了他五百多下耳光,用菸頭燙了他六次。還有八次,他直接被打住進了醫院。觀眾才恍然明白,原來當時的段子,都是他的真實寫照。他的事業,也開始走上了下坡路。公司和股權被轉移,辛苦多年奮鬥下來的東西,一朝之間,又回到瞭解放前。
與此同時,公司內部出現問題,他仰賴著成長爆紅的節目《今夜80後脫口秀》被迫停播了。驕傲了半輩子,沒想到在34歲這一年,命運給他開了如此大的玩笑,讓他的人生滑了鐵盧。不堪打擊的他,沒有了往日的驕傲自大,神采奕奕。而是患上了嚴重的抑鬱症。然而事情並沒有因為他的病而結束。

在那一年裡,他和妻子上演了一場羅生門。他控訴妻子家暴,妻子稱自己沒有打過他。自己一手創辦起來的北京第二相聲大會的官方賬號還站出來控訴。表示所謂的家暴,捲走財產都是他花錢買的通稿。他曬出的那一張傷照,不過是他拍戲化妝的照片而已。還提到了房子和離婚協議。遣詞造句憤慨至極,而且更像是以當事人的角度敘述的,並非旁觀者。
也有理由懷疑是妻子用官方賬號發表的。但不管怎麼樣,最終,在這一場羅生門的演繹下。王自健只能忍痛表示:“加害者終於能以被害者退出一段關係,可笑至極,可笑至極!”然後暫時退出了娛樂圈。養病的那兩年。沒有人知道他究竟發生了什麼,也沒人知道,他到底是怎麼戰勝抑鬱症,熬過來再次走到大眾跟前的。對於他的資訊,只能從偶爾更新的社交平臺訊息中去了解。
“可能真的撐不下去了,我再努力一下。”瘋狂的刪聯絡方式,拒絕一切的活動和社交。從這種種行為中,足以窺見他當時的崩潰。不過在人以為他真的撐不下去了的時候,他又在社交平臺上幽默的回覆了這些擔憂,表示自己還活著。消失的兩年,《吐槽大會》大火,李誕、王建國、池子等一眾幕後工作者走到了臺前。藉助網路平臺的發達便捷,迅速走紅,名氣一時間比他都大了。

短短不過兩年的時間而已,他就被時代這麼給拋棄了。再重新回到熒幕前,不是以脫口秀一哥的身份,也不是以主持人的身份,而是以演員的身份迴歸的。曾經可以因為自己的原則而拒絕春晚邀約,可以在節目上大聲的說自己敢說別人不敢說的話,因為他是紅的人。
在電視劇裡,演的只是一個不算討喜的配角。點頭哈腰,刷馬桶,劇裡的形象讓你完全看不出來這是過去那個站在一方舞臺上嬉笑怒罵間逗得觀眾捧腹大笑的小王爺王自健。他沒有了往日的驕傲得意和桀驁不馴,相反的,多了幾分謙和。談及之前給他帶來風光的相聲和脫口秀,他則表示自己不會再碰了,要潛心的做一個演員。以嶄新的身份和形象面對觀眾。
王自健這38年,起起落落的人生。大概是驗證了那一句話吧,所謂三十年河東,三十年河西。沒有哪一個人的一生是可以一直一帆風順的。凡事給自己留一個退路。是人生的大智慧。